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Óæå âòîðîé ãîä íàø æóðíàë ðàññêàçûâàåò î êîíêóðñå äëÿ ïîäðîñòêîâ
«Êíèæíûé ýêñïåðò XXI âåêà». È ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì ïÿòü ëó÷øèõ ýññå
î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ.
Ëîçóíã êîíêóðñà: «Ñàì ÷èòàþ – ñàì ïèøó!». 
Ïîäðîñòêè 10–14 ëåò ïðåäñòàâëÿëè íà êîíêóðñ ýññå î êíèãàõ, êîòîðûå
îíè ïðî÷èòàëè è î êîòîðûõ çàõîòåëè ðàññêàçàòü.
Â ýòîì ãîäó íà ïåðâûé òóð êîíêóðñà áûëî ïðåäñòàâëåíî 436 ðàáîò.

Марина Аромштам, главный редактор портала «Папмамбук»,
отвечает на вопрос «Зачем мы придумали этот конкурс»: 

Каждый раз, заговаривая о чтении, я начинаю с того, что
чтение – это общение. Особый вид общения, где собеседником
выступает «автор» – говорящий, тело которого приняло форму
книги, текста. Такое общение требует определенного
интеллектуального напряжения. Поэтому я считаю, что чтение –
свободное, внешкольное чтение – занятие элитарное.
«Элитарное» в данном случае не означает, что кого�то к чтению
вдруг возьмут и «не допустят». Речь о другом – о личном выборе. У
человека есть свободное время. Он может его как�то тратить. И из
всех возможностей провести свой досуг он выбирает чтение –
хотя это занятие требует от него интеллектуальных усилий.

Есть такие дети, такие подростки: они готовы тратить свое
свободное время на чтение.

Для поддержки таких подростков мы и придумали конкурс
«Книжный эксперт XXI века».

Конкурс проводится в рамках интернет�портала
«Папмамбук» при методической поддержке Московского
городского педагогического университета.

Главным спонсором конкурса является книжный интернет�
магазин «Лабиринт».

Подробнее об итогах конкурса, его партнерах и членах
жюри вы сможете узнать на странице конкурса http://www.pap�
mambook.ru/contests/knizhnyy�ekspert�2/.

Лучшие детские работы опубликованы в рубрике «Мне
больше десяти, и я читаю это»: 

http://www.papmambook.ru/sections/mne_bolshe_desyati_i_y
a_chitayu_eto/

Конкурс 
«Книжный эксперт 
XXI века»Книжный 

эксперт 

XXI века.

Третий

сезон
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Îðãàíèçàòîðû êîíêóðñà ðàññêàçûâàþò îá èäåå êîíêóðñà, çà÷åì îí
íóæåí, êàê óñòðîåí è êàê áèáëèîòåêàðè ìîãóò ðàáîòàòü ñ ìàòåðèàëàìè
êîíêóðñà. È êîíå÷íî, ìû ïóáëèêóåì ëó÷øèå ýññå! Èõ ÷òåíèå − ýòî
óäîâîëüñòâèå, óðîê äëÿ íàñ âçðîñëûõ, êàê ìîæíî ÷óâñòâîâàòü, 
ïîíèìàòü, ñîïåðåæèâàòü!

Зачем нужен конкурс 
«Книжный эксперт XXI века»

Круг чтения современного ребенка, его книжные пред�
почтения, мотивы, побуждающие читать, способы выбирать
книгу отличаются от мотивов и предпочтений детей прошло�
го века. Это связано с качественным изменением визуальной
среды, все возрастающей ролью Интернета, появлением но�
вых интерактивных компьютерных игр и изменением медиа�
пространства в целом.

Тем не менее современные дети читают, и читают немало.
За последние десять лет появились новые издательства, специа�
лизирующиеся на выпуске именно подростковой литературы.
Растут тиражи книг, написанных в жанре фэнтези. Новым явле�
нием на книжном рынке стало появление книжек�картинок, ад�
ресованных подросткам. В книгах современных писателей под�
нимаются темы, неизвестные советской детской литературе. 

Но изменения в сфере подростковой книжной
субкультуры остаются неосмысленными и неосвоен'
ными современным образованием. Школьные програм�
мы не учитывают актуальный круг чтения подростков и,
главное, изменившиеся мотивы чтения. Более того, у нас от�
сутствуют инструменты, помогающие понять книжные ин�
тересы детей, отсутствуют площадки, на которых взрослые и
подростки могли бы встречаться для обсуждения книг.

Конкурс «Книжный эксперт XXI века» – это попытка
создать площадку для разговора о книжных предпочтениях
подростков 10–14 лет. 

Девиз «Сам читаю – сам пишу» определяет глав'
ные задачи конкурса:

– продвигать подростковое чтение как один из важней�
ших интеллектуальных видов деятельности в свободное время;

– помогать подросткам в выборе книг; 
– поддерживать у них желание и умение аргументиро�

вано высказываться по поводу прочитанного;
– способствовать общению детей и взрослых вокруг книги.
Сверхзадачей конкурса является создание подростково�

го экспертного сообщества в области детской книги.

Как устроен конкурс 
«Книжный эксперт XXI века»

Конкурс включает два этапа. На первом этапе дети
представляют два эссе о прочитанных книгах. О каких

Марина Аромштам
ЕЩЕ РАЗ О КОНКУРСЕ 

Â ïåðâîì òóðå ó÷àñòíèêè êîí−
êóðñà ïðåäñòàâëÿþò äâà ýññå î ïðî−
÷èòàííûõ êíèãàõ. ×òî ÷èòàòü è î ÷åì
ïèñàòü, îíè ðåøàþò ñàìè. À âî âòî−
ðîì òóðå òå, êòî âûøåë â ôèíàë (òî
åñòü íàáðàë â ñóììå íå ìåíüøå 45
áàëëîâ çà äâà ýññå), ïèøóò íà ñâî−
áîäíóþ òåìó. Â ýòîì ãîäó òåìà çâó−
÷àëà òàê: «Ìîé ëþáèìûé îòðèöà−
òåëüíûé ãåðîé?».

Óñëîâèÿ êîíêóðñà ïîçâîëÿþò
ñîçäàòü äîâîëüíî ñëîæíóþ ïðåìè−
àëüíóþ ñèñòåìó. Êòî−òî ñòàíîâèòñÿ
ïîáåäèòåëåì ïåðâîãî òóðà. Íî
ó÷àñòâîâàòü âî âòîðîì òóðå ìîãóò íå
òîëüêî ïîáåäèòåëè. È áûâàåò, ÷òî âî
âòîðîì òóðå ïîáåæäàåò ôèíàëèñò,
ïîáåäó êîòîðîãî áûëî òðóäíî
ïðåäñêàçàòü. Ýòî ñîçäàåò îñîáîå èã−
ðîâîå íàïðÿæåíèå: âñå âîçìîæíî!
Ãëàâíîå – ïèñàòü.

È åùå: ñîãëàñíî ïðàâèëàì, êîí−
êóðñíûå ýññå, íàáðàâøèå íå ìåíüøå
25 áàëëîâ, «ïåðåâîäÿòñÿ» â ñïåöè−
àëüíóþ ðóáðèêó «Ïàïìàìáóêà»
«Ìíå áîëüøå äåñÿòè, è ÿ ÷èòàþ ýòî»
è îôîðìëÿþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ
òðåáîâàíèÿìè ñàéòà.

Â ýòîé ðóáðèêå ñåé÷àñ ñîáðàíû
ðàáîòû çà òðè ñåçîíà êîíêóðñà è çà
ïèëîòíûé ñåçîí – âñåãî 432 ðàáîòû.
Ïî íåé âïîëíå ìîæíî ñóäèòü î òîì,
÷òî ÷èòàþò ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè
è êàê îíè îá ýòîì ðàññêàçûâàþò:

http://www.papmambook.ru/sec−
tions/mne_bolshe_desyati_i_ya_chi−
tayu_eto/

Íî ýòî åùå íå âñå.
Â ïðîøëîì ãîäó ìû ïðèãëàñèëè

ïîáåäèòåëåé ïèëîòíîãî, ïåðâîãî è
âòîðîãî ñåçîíà ñòàòü ÷ëåíàìè äåòñêîé
ðåäàêöèè «Ïàïìàìáóêà». Ðåøèëèñü
íà ýòî íå âñå, íî êòî−òî ðåøèëñÿ.

Ðàáîòà äåòñêîé ðåäàêöèè ñòðî−
èòñÿ òàê: èçäàòåëüñòâà ïðèñûëàþò
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книгах писать, они решают сами. На втором этапе участни�
кам, прошедшим в финал, предлагается определенная тема
для эссе. 

Но жестких требований к эссе не существует.
В прошлом году победители первого сезона и члены

детского жюри обсуждали, что значит «написать хорошее эс�
се». Конкурсное эссе – не сочинение, где ты непременно дол�
жен продемонстрировать определенную филологическую
подкованность и умение владеть литературоведческими тер�
минами. И не критическая рецензия, когда ты хвалишь автора
за его литературные удачи и ругаешь за неудачи. Эссе – это
нечто другое. В эссе ты рассказываешь, чем книга стала имен�
но для тебя, какие переживания и мысли она вызвала именно в
тебе и почему. По сути, ты рассказываешь о себе, пытаешься
описать и объяснить свое восприятие: почему ты выбрал эту
книгу себе в «друзья» и чем для тебя обернулась «беседа» с ав�
тором: что было важно, что тебя задело, озадачило, заинтриго�
вало. Когда ты пишешь эссе, ты что�то понимаешь не только
про книгу, но и про себя. 

Такое определение дали эссе дети. И оно стало основой
для оценки конкурсных работ, в том числе и членами взрос�
лого жюри. 

Как можно работать 
с материалами конкурса

Участники конкурса размещают написанные эссе в со�
ответствии с определенными техническими правилами. И
здесь их можно прочитать в «первозданном» виде.

Эссе, набравшие выше определенного балла, публику�
ются в специальной рубрике «Мне больше десяти, и я читаю
это!» на сайте «Папмамбук». Это своеобразная награда автору,
он получает специальный сертификат о публикации.

Публикующиеся эссе редактируются и корректируются
как любой редакционный материал. 

Несмотря на то, что количество опубликованных в руб�
рике эссе значительно меньше общего количества конкурс�
ных работ, они дают представление о том, какие книги попа�
дают сегодня в поле интересов подростков и о каких книгах
им хочется писать.

Возможно, педагоги и библиотекари, руково'
дители детского чтения откроют для себя новые
имена и новые названия и захотят с ними познако'
миться: дети пишут о книгах порой интереснее
взрослых.

Поскольку встречаются разные эссе об одной и той же
книге, их интересно сравнивать.

Иногда детский подход к пониманию книги оказывает�
ся неожиданным. Такое эссе интересно обсуждать с другими
подростками: насколько взгляд автора оказывается для них
новым, что в нем поражает, с чем они категорически не сог�
ласны или наоборот. 

êîîðäèíàòîðó äåòñêîé ðåäàêöèè èí−
ôîðìàöèþ î íîâûõ êíèãàõ. Êîîðäè−
íàòîð ðàññûëàåò ÷ëåíàì äåòñêîé
ðåäàêöèè ïðåññ−ðåëèçû. Åñëè ÷ëåí
äåòñêîé ðåäàêöèè ðåøàåò, ÷òî åìó
áûëî áû èíòåðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
íîâîé êíèãîé, èçäàòåëüñòâî âûñû−
ëàåò åìó êíèãó (èëè pdf−ôàéë – åñ−
ëè ðåáåíîê æèâåò çà ðóáåæîì èëè
ïðåäïî÷èòàåò ÷èòàòü òåêñò ñ ýêðàíà).
Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÷ëåí äåòñêîé ðå−
äàêöèè ìîæåò î íåé íàïèñàòü – åñëè
çàõî÷åò, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî åìó
åñòü, ÷òî ñêàçàòü.

Òàê âîçíèêëà ðóáðèêà «Ïîäðîñò−
êè î íîâûõ êíèãàõ». Ýòî ñàìàÿ «ìî−
ëîäàÿ» âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ðóáðèêà
ñàéòà. 

È êîìó−òî èç äåòåé òàêàÿ ôîðìà
ëèòåðàòóðíîé àêòèâíîñòè î÷åíü
íðàâèòñÿ:

http://www.papmambook.ru/sec−
tions/podrostki_o_novyh_knigah/

Òàê ÷òî åñëè áèáëèîòåêàðÿì èí−
òåðåñíî óçíàòü î íîâûõ ïîäðîñò−
êîâûõ êíèãàõ è î òîì, êàê ïîäðî−
ñòêè åå âîñïðèíèìàþò (åñòåñòâåí−
íî, ÷èòàþùèå è ïèøóùèå
ïîäðîñòêè), îíè ìîãóò îáðàòèòüñÿ ê
ýòîé ðóáðèêå.

À ñ ïåäàãîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ
äëÿ íàñ ýòî ñïîñîá ñîçäàòü íèøó
äëÿ ïèøóùèõ äåòåé. Êîãäà äåòè ïè−
øóò öåëåíàïðàâëåííî – íå äëÿ êîí−
êóðñà, à äëÿ ðóáðèêè, èõ ìàòåðèàëû
ïðîõîäÿò ðåäàêòèðîâàíèå. Íî ïðàâ−
êà îáÿçàòåëüíî àâòîðàì ïðåäúÿâëÿ−
åòñÿ, ìîòèâèðóåòñÿ è ñîãëàñîâûâà−
åòñÿ ñ íèìè. Ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ,
ðåàëüíàÿ øêîëà ëèòåðàòóðíîãî
ïèñüìà.

Â ñëåäóþùåì ãîäó ìû ïëàíèðó−
åì ãëàâíîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èòü
íà ðàáîòå äåòñêîé ðåäàêöèè.

Íî âõîä òóäà áóäåò îòêðûòûì,
õîòÿ è íà êîíêóðñíîé îñíîâå. Óñëî−
âèÿ êîíêóðñà áóäóò íåìíîãî âèäî−
èçìåíåíû.
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Итоги третьего сезона 
конкурса «Книжный эксперт XXI века»

Первое место занял Евгений Жербин (12 лет,

г. Санкт�Петербург).

Он награждается дипломом «Книжный эксперт

XXI века», книгой и получает в подарок ноутбук. 

Второе место заняли Григорий Волков (14 лет,

д. Богданово�Нижнее, Нижегородская область) и Ксения
Каплина (14 лет, г. Москва).

Каждый из них награждается дипломом «Книж�

ный эксперт XXI века», книгой и подарочным серти�

фикатом стоимостью пять тысяч рублей на приобрете�

ние книг в интернет�магазине «Лабиринт».

По количеству набранных баллов третье место
должны были разделить Александра Дворецкая
(12 лет, г. Ярославль), Ксения Барышева (12 лет, 

г. Ярославль) и Алиса Жукова (12 лет, г. Москва).

Однако оргкомитет конкурса решил учредить

для Ксении Барышевой специальную номинацию.

Летом 2015 года победителям прошедших сезо�

нов конкурса было предложено стать членами детской

редакции сайта «Папмамбук». В течение 2015/16 учеб�

ного года Ксения Барышева написала для сайта 

25 эссе (не считая тех, что были представлены на кон�

курс). Ее тексты пользуются неизменным интересом по�

сетителей сайта и собирают не меньшее, а иногда и боль�

шее количество лайков, чем статьи взрослых авторов. 

Поэтому редакция «Папмамбука» награждает

Ксению Барышеву особым дипломом «Профессио'
нал книжной журналистики» и ценным подарком. 

По количеству набранных баллов третьим побе�

дителем, разделившим призовое место с Александрой

Дворецкой и Алисой Жуковой, по решению жюри стал

Иван Демин (10 лет, г. Москва).

Александра Дворецкая, Алиса Жукова и Иван Де�

мин награждаются дипломами «Книжный эксперт XXI

века», каждый из них получает книгу и подарочный

сертификат стоимостью три тысячи рублей на приоб�

ретение книг в интернет�магазине «Лабиринт».

Поздравляем новых книжных экспертов XXI века!

***

Подведение итогов конкурса сопровождалось

жаркими дебатами. Члены жюри – как взрослого, так и

детского – не всегда сходились в оценках. Поэтому по

итогам обсуждений и голосований оргкомитет учре�

дил новые номинации и дополнительные призы для

некоторых участников конкурса. 
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Дипломом особых симпатий взрослого жюри
и специальным призом награждаются Варвара
Петрова (12 лет, г. Новосибирск) и Матвей Да'
нилкин (11 лет, г. Москва). 

Призом за самое дискуссионное эссе награж�
дается Дарья Пономарева (14 лет, г. Кемерово).

По итогам подсчета лайков участников кон�
курса и читателей сайта «Папмамбук» звание «Са�
мый популярный автор» присуждается Анне Клы'
ковой (11 лет, г. Москва). 

***
По условиям конкурса, эссе о прочитанных

книгах, набравшие не менее 25 баллов, публикуют�
ся в рубрике «Мне больше десяти, и я читаю это!»
интернет�журнала «Папмамбук».

Редакция «Папмамбука» выбрала пять работ,
авторы которых получат дипломы «За лучшее эссе»: 

Анна Клыкова «История мусорщика» 
(о книге Дарьи Вильке «Мусорщик»),

Григорий Волков «Одиночество в тайге» 
(о книге Василия Пескова «Таежный тупик»), 

Варвара Петрова «Мальчик в женском туале�
те» (о книге Луиса Сашара «Я не верю в монстров»),

Ксения Барышева «Книга с дефектом» 
(о книге Питера ван Гестела «Зима, когда я вырос»),

Ксения Каплина «Бликующая реальность»
(о книге Виктора Пелевина «Чапаев и пустота»).

***
Некоторые члены жюри и детские писатели

решили от своего имени отметить отдельных кон�
курсантов. 
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В
ы часто видите сны? Я – не очень, но они

всегда длинные, запутанные и живые. Во сне

мне никогда не приходит в голову, что все

происходящее мной самой и выдумано, никогда я

не замечаю, что все мои действия во сне – необду�

манные, непоследовательные, спонтанные – все

же подчинены определенной логике, словно кто�

то направляет меня, словно я играю роль самой

себя в какой�то диковинной пьесе. Сон так умело

маскируется под реальность: во сне можно прос�

нуться, иногда во сне можно почувствовать боль…

Правда, такие вещи редко случаются. Это называ�

ется «ловушка сновидения». А вот Петр Пустота,

герой романа Виктора Пелевина, угодил не в

простую ловушку, а в настоящий капкан.

Разрываясь между жизнью комиссара при

красном командире Василии Чапаеве – непрос�

том, говорящем загадками человеке, больше напо�

минающем мифический персонаж, – и жизнью

пациента 17�й психиатрической больницы, где

сам он – интересный случай для диссертации

главврача, Петр существует где�то на окраине вре�

мени, не имея возможности взять верх над мучаю�

щими его кошмарами. Кошмарами, потому что

каждый раз, когда он очнется в одной реальности,

та, другая, представляется ему дурным сном.

И будто бродя в темноте на ощупь, герой

мучительно пытается доискаться, достучаться, до�

думаться до смысла всего происходящего с ним.

Сон жестоко обманывает его не столько иллюзор�

ностью, ирреальностью счастья, испытанного в

нем, как это обычно бывает, сколько тем, что по�

лученный во сне опыт в другой реальности ниче�

го не стоит. Сон – одноразовый продукт подсоз�

нания, из серии «поносил и выбросил», и чем

больше всего проживаешь во сне, тем менее прис�

пособленным становишься там, где просыпаешь�

ся. А в случае с Петром – это своеобразный «сбой

системы», когда сон развивается, продолжается,

становится альтернативной реальностью. Его тра�

гедия не только в невозможности удержать, заце�

питься за ускользающий сон, навсегда остаться по

одну сторону баррикад, но и в неспособности да�

же выявить его, избавиться от ложного «я», живу�

щего ложной жизнью, представляющейся ему

сном.

Эти две странные судьбы – сны, одолеваю�

щие одного человека: одна, происходящая в тысяча

девятьсот девятнадцатом году, – с трагикомич�

ностью жизней людей, отштампованных по едино�

му образцу, с развязностью агитационных речей, с

холодным блеском то и дело вынимаемых маузе�

ров и бессмысленным фарсом, а другая, берущая

для нас отсчет где�то в начале нулевых, – с навяз�

чивостью чужих маний, постепенно становящихся

собственными, со всеобщим поиском смысла или

отказом от него во имя выздоровления, с «расстре�

лом» из четырех инъекций. Как же от всего это хо�

чется убежать, спрятаться… проснуться. Но просы�

паться�то на самом деле некуда. Потому что все те�

ории о «сути всего» в огромном чулане мироздания

просто уже некуда вешать. И слова, которыми мамы

обычно успокаивают своих детей: «Не бойся, это

был всего лишь сон», теряют свое значение, и мама

Эссе победителей 
Ïðîíèêíîâåííûå, óäèâèòåëüíûå, ñëîæíûå, 

âèðòóîçíûå…

Ксения Каплина, 14 лет, 
г. Зеленоград

Бликующая 

реальность

Нет реальности, кроме той, которую мы носим в себе.

Герман Гессе

Виктор Пелевин
«Чапаев и
Пустота»
Èçäàòåëüñòâî
«Àçáóêà−
êëàññèêà», 
2015

5 Æº Œ-2016new1.qxd  28.04.2016  0:13  Page 49



50

БИБЛИОМИР 

уже не мама, а усатый Чапаев, и говорит он тебе,

мол, что спи, что не спи, все одно – сон, потому что

кроме сна ничего не бывает.

Вообще Чапаев, один из основных персона�

жей романа, для меня до сих пор остается загад�

кой. Сам создающий и подчеркивающий свою

гротескность, непохожий, по словам самого Пет�

ра, на красного командира, чуть что переходящий

на софистику, какой�то немного былинно�сказоч�

ный, напоминающий кудесника из «Песни о ве�

щем Олеге» (взять хотя бы то, как Чапаев показы�

вал Петру в лезвии своей шашки, словно на кино�

экране, Ленина, гоняющегося за котенком),

ироничный, заведший Петра в коридоры не име�

ющих конца размышлений, – он почему�то

представляется мне тем самым персонажем, кото�

рый переиначивает сюжет произведения, путает

карты, существует вне воли автора, живет в своей

вселенной по своим законам. И когда вниматель�

нее присматриваешься к началу произведения,

начинает казаться, что именно он всю эту кашу и

заварил… Хотя, кто знает, а может, Чапаев – прос�

то картонка, декорация, не несущая в себе ничего?

И все же история – не о Чапаеве и не о жа�

лости к сумасшедшему человеку, как может пока�

заться на первый взгляд. По мне, так она о том,

что ловушку для себя каждый ставит сам, и она 

не в существовании в двух придуманных реаль�

ностях, она – в поиске смысла там, где его не на�

до, незачем искать, в вере в глупую шутку, создан�

ную собственным подсознанием. «Мир, где мы

живем, – просто коллективная визуализация, де�

лать которую нас обучают с рождения. Но какие

бы формы ни были нам предписаны прошлым, на

самом деле каждый все равно видит в жизни толь�

ко отражение собственного духа», – как говорил

Петру друг Чапаева Черный Барон. И все сводится

к точному выстрелу в огромную, круглую и блику�

ющую люстру реальности, чтобы убедиться, что

она лопнет, как пустая и блестящая елочная иг�

рушка.

«Принимая разные формы, появляясь, 

исчезая и меняя лица,

И пиля решетку уже лет, наверное, около 

семиста,

Из семнадцатой образцовой 

психиатрической больницы

Убегает сумасшедший по фамилии 

Пустота…»

Григорий Волков, 14 лет, 
д. Богданово-Нижнее,
Нижегородская область

Одиночество 

в тайге

Василий Песков
«Таежный тупик»
Õóäîæíèêè Ñ. Ëþáàåâ,
Àãàôüÿ Ëûêîâà
Èçäàòåëüñòâî 
«ÒÅÐÐÀ−Êíèæíûé
êëóá», 2007

О
журналисте и писателе Василии Пескове
я знаю лет с шести. Любовь к этому авто�
ру передалась мне от мамы, которая с

детства читала его очерки в газете «Комсо�
мольская правда». Именно она ввела у нас дома
моду на Пескова – собрала почти все его книги.
Однако так вышло, что серьезно читать книги
Василия Михайловича (не выборочно листать
ради фотографий, а именно читать) я начал
только год назад. И первой книгой, которую я
прочитал от корки до корки, почти не отрыва�
ясь, стала документальная повесть «Таежный ту�
пик».

Как вы смотрите на то, чтобы оказаться
среди алтайской тайги, в сотнях километров от

людей, при условии, что о вас никто даже не
знает? Огнестрельного оружия у вас при себе
нет, есть только семена немногих огородных
растений, грубая ткань и нехитрые инструмен�
ты. Полноценный хлеб вы сделать не можете –
ведь зерна, из которого вы могли бы изгото�
вить муку, нет. При всем при этом вы убеждены,
что среди людей жить нельзя, и вместо того,
чтобы выбираться из тайги, вы стараетесь ни�
кому не попасться на глаза. Жутко, правда? Но
это не идея для фантастического рассказа или
компьютерной игры! И вы ошибетесь, сказав,
что такая жизнь невозможна. Потому что имен�
но в таких условиях десятки лет выживала
семья староверов Лыковых, состоявшая из шес�
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ти человек. Возможно, вы не знаете, кто такие

староверы, но об этом подробно рассказано в

«Таежном тупике», так что здесь историю старо�

обрядчества я описывать не буду. Достаточно

сказать, что со времен царя Алексея Михайло�

вича большая группа людей из�за своих религи�

озных убеждений стала всячески отгораживать�

ся от внешнего мира. Лыковы, о которых рас�

сказывается в книге, – отдаленные потомки тех

людей. В 1930�е годы они окончательно оборва�

ли все связи с миром и скрылись в тайге – 

в непроходимом лесу, за высокими горами, в

месте, куда до них никогда не ступала нога че�

ловека. В 1976 году избушку Лыковых случайно

обнаружила группа советских геологов. Так от�

шельники стали известны людям. К тому време�

ни Лыковых осталось только пятеро – мать се�

мейства уже умерла. Оказалось, что повзрослев�

шие дети Карпа Лыкова никогда не видели

колеса, а огонь добывали первобытным спосо�

бом! Сейчас из всей семьи осталась жива лишь

младшая дочь Агафья, до сего дня отказывающа�

яся менять место жительства. А ведь ей уже 

72 года! Конечно, после встречи с людьми она и

колесо увидела, и телевизор, даже на вертолете

летала и интервью давала. Научилась пользо�

ваться спичками, фонариком и многими други�

ми полезными вещами. Но живет на старом мес�

те, в избушке вблизи родных могил, без элект�

ричества и прочих мирских удобств. Крепко

верует в Бога и надеется только на Него.

На обществознании нас учат, что человек –

существо социальное и просто немыслим без

общества. Что каким бы нелюдимым ни был че�

ловек, в одиночестве он будет страдать. Но как

же тогда Агафья? Как она может упорно оста�

ваться в добровольном одиночестве? Очевидно,

из каждого правила есть исключение. В данном

случае, Агафья с детства привыкла к тому, что ее

окружает лишь пять человек. А мысль о том, что

дружба с остальными людьми невозможна, фак�

тически настраивала ее против людей. Может

быть, кто�то назовет это дикостью. Для сравне�

ния можно привести в пример людей, которые

в разные периоды жизни пытались жить вместе

с Агафьей. Большая часть не выдерживала и го�

да. Это случалось именно потому, что раньше

они уже соприкасались с внешним миром, и

этот мир тянул их назад.

Конечно, у одиночества есть свои плюсы:

легче сосредоточиться, ничто не отвлекает. Но

одиночество имеет немало отрицательных черт

даже для несоциального человека, также как для

социального человека есть отрицательные чер�

ты в обществе. Например, среди людей стали

возможны правонарушения, а в одиночестве –

не к кому обратиться за помощью. И тому по�

добное… Поэтому одинокая жизнь требует иных

моральных качеств. Одинокий человек не мо�

жет быть ленив, прихотлив, изнежен. Он выжи�

вает только своим трудом, усилиями своей воли

и верой в Бога. Под одиноким человеком я под�

разумеваю не просто нелюдимого, а именно

одинокого, отрезанного (или добровольно от�

резавшего себя) от мира. Такого человека, как

Лыковы. Я не буду сейчас рассуждать, правильно

ли поступил Карп Осипович Лыков, уведя свою

семью в тайгу. В конце концов, это вопрос

очень личный. Но сам факт, что Лыковы не

просто выжили, но даже не потеряли счет вре�

мени, заслуживает восхищения! Тридцать два

года считать дни и не сбиться, – когда я прочи�

тал об этом, долго не мог прийти в себя от удив�

ления и какого�то даже восторга!

Лыковым было очень тяжело. Мне кажет�

ся, это была не жизнь, а выживание в тяжелей�

ших условиях. Но почему они не вернулись об�

ратно, когда стало совсем тяжко? Гордыня? Уп�

рямство? Может быть, они хотели доказать

правоту своей веры? Но кому доказывать, если

никто из людей и понятия не имеет о твоем су�

ществовании? Лыковы были людьми очень

твердой веры в Бога. И им было нипочем поте�

рять весь мир, всех людей ради того, чтобы сох�

ранить верность Богу.

Мне кажется, что цели своей они достиг�

ли, но ценой огромных потерь и лишений. Вер�

ность Богу они доказали. Доказали настолько,

что вся советская страна поверила силе их ве�

ры. А за центральной комсомольской атеисти�

ческой газетой выстраивались очереди, чтобы

почитать об их жизни! Василию Пескову уда�

лось, по его словам, «показав драму людей, вос�

хититься их жизнестойкостью, вызвать чувства

сострадания и милосердия».

Эту книгу можно читать по�разному.

Жизнь Лыковых – это смесь несовместимого:

иногда похоже на житие какого�нибудь святого

или блаженного, а иногда – на приключенчес�

кий роман (то песец к домику Агафьи придет,

то медведь задумает пограбить запасы, а то и

что пострашнее случается – ступень космичес�

кой ракеты рядом падает). Можно читать как

историческую хронику, как драму (Агафья пос�

тепенно похоронила всех своих родных и оста�

лась совсем одна), как сборник документальных

очерков и даже – как сказку. Удивительную сказ�

ку со счастливым концом, в котором говорится

о том, что добрая Агафья до сих пор живет одна

среди высоких гор на берегу быстрой реки Ери�

нат в селении Таежный Тупик.
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К
нига Петера ван Гестела «Зима, когда я вы�

рос» была с дефектом и стоила в три раза

дешевле, чем остальные. Именно поэтому

мама мне ее и купила. Из�за цены. Странными

путями попадают к нам книги, которым сужде�

но стать одними из самых любимых.

Эту книгу я никогда не убираю далеко, пе�

речитываю ее, когда холодно и дождь за окном,

а отопление еще не включили, из носа течет и

слезятся глаза. Я перечитываю ее, когда поссо�

рюсь с лучшей подругой или позорно зевну фи�

гуру на шахматном турнире. Я читаю, и мне ста�

новится теплее.

В книге внешне почти ничего не проис�

ходит. Послевоенный Амстердам. У главного ге�

роя Томаса Врея от тифа умирает мама. Он оста�

ется с отцом, который мало приспособлен к

практической жизни, не может справиться со

смертью жены и поэтому уезжает читать чужие

письма в Германию. Томас остается на попече�

нии тети – родной сестры его матери. В школе

Томас знакомится с новеньким – Питером Зва�

ном. Две недели Томас по приглашению тети

Питера живет в странном доме Питера и его

двоюродной сестры Бэт. Вот и все. Ни погонь,

ни сокровищ, ни приключений. Но это книга

имеет тысячи оттенков. Все события происхо�

дят внутри, в душах Томаса, Питера, Бэт… Соб�

равшись вместе, они обсуждают то, что не могут

сказать никому другому, и каждый из них начи�

тает постепенно оттаивать. Дома Томас и его

отец никогда не говорили об умершей матери,

и горе не отпускало их. Каждый жил сам по се�

бе, каждый со своим горем, не находя для друго�

го слов утешения. Только после того как отец

возвращается из Германии, а Томас взрослеет,

они смогли понять и поддержать друг друга. Ро�

дители Питера во время войны были вывезены

из Голландии в Польшу, в концлагерь, откуда

уже не вернулись. Всю войну Питер прятался на

чердаке у университетского товарища отца –

дяди Пита, в честь которого он и был назван. В

Голландии не было боевых действий, поэтому

десятилетний Томас ничего не знал об облавах

на евреев, не знал о концлагерях. Впервые он

слышит об этом от Питера, постепенно, по кру�

пицам восстанавливая историю его семьи. По

взглядам, по намекам, по обрывкам фраз. Питер

не помнит лица своей матери и боится смот�

реть на ее фотографии, которые стоят на круг�

лом столе у кровати в комнате Бэт. Боится ниче�

го не почувствовать, взяв в руки мертвую фотог�

рафию, боится увидеть чужое лицо, лицо

человека, о котором остались бережно храни�

мые обрывки реальных и выдуманных воспоми�

наний. И лишь однажды Питер, Томас и Бэт под�

ходят к старому дому на улице Ден Тексстрат –

тому самому, который принадлежал родителям

Питера до войны, в который на день рождения

Питера давным�давно, еще до войны приходил

на день рождения к Питеру маленький Томас.

Ребята заглядывают в окна дома, в котором жи�

вет другая семья, люди, которые стали владель�

цами этого дома только потому, что родители

Питера погибли в Освенциме. Хозяин дома вы�

ходит их прогнать, но Питер заявляет ему, что

он жил в этом доме давно, еще до войны, и глаза

его горят таким огнем, от которого Томасу ста�

новится страшно. «Это такой же дом, как и все

остальные!» – твердо говорит Питер, когда они

убегают от этого дома прочь.

Это книга оттенков. Никто из героев не

заявляет прямо о своих чувствах, не кричит от

боли, не требует к себе внимания и не тянет

одеяло на себя. Только среди обычных занятий

и разговоров каждый из них чуть�чуть, по кру�

пинке раскрывается, прорываются наружу

чувства и переживания. 

Однажды во время представления, кото�

рое ребята устроили под патефон, Томасу вдруг

становится грустно. Грустно оттого, что веселье

не может продолжаться вечно, оттого, что скоро

Ксения Барышева, 
12 лет, г. Ярославль

Книга 

с дефектом

Питер ванн Гестел
«Зима, когда я вырос»
Õóäîæíèê Þëèÿ Áëþõåð
Ïåðåâîä ñ íèäåðëàíäñêîãî
Èðèíû Ìèõàéëîâîé
Èçäàòåëüñòâî «Ñàìîêàò»,
2014
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все закончится. И он продолжает делать вид, что

ему весело, пляшет и поет, но момент уже упу�

щен. Возвращается отец Томаса, Питер Зван уез�

жает в Америку к брату отца дяде Аарону. Бэт

уезжает учиться в частную школу. Но каждый из

них смог начать новую жизнь только потому,

что другой принял часть его боли на себя, заб�

рал кусочек чужой боли. Томас помогает Питеру

и Бэт просто потому, что он рядом.

Эти ребята далеко не ангелы. Томас может

врать, сквернословить и сочинять дикие исто�

рии, грубить взрослым. Но это живые, настоя�

щие ребята.

Автор напрямую не называет ни одного

чувства, не разжевывает читателю, кто что поду�

мал и кто что почувствовал. Читатель может

только догадываться о том, что происходит в

душе героев, но благодаря этому приему чита�

тель не отделяет себя от героя, он сам становит�

ся на время героем, дышит вместе с ним, вместе

с ним смеется и грустит.

Анна Клыкова, 11 лет, 
г. Москва

История 

Мусорщика

Дарья Вильке
«Мусорщик»
Õóäîæíèê Àëåêñàíäðà
Íèêîëàåíêî
Èçäàòåëüñòâî «Âðåìÿ»,
2015

«Мусорщик» – книжка небольшая, читает�
ся быстро. Но долго не отпускает.

Вы легко со старыми вещами расстаетесь?
Я – нет. В каждой из этих вещей есть своя душа
и кусочек моих воспоминаний. У меня есть ко�
робочка, в которой хранится самое дорогое. А у
Мусорщика вся квартира превратилась в такую
коробочку. И сам он тоже оказался там, внутри.
Он выходит на улицу, ходит на работу, но спо�
койно ему только дома. Да и то не всегда.

Мусорщик всего боится. В первую оче�
редь – самого себя. Он ждет, когда наступит
счастье. И даже разрешает себе представить,
как это будет. А еще он вспоминает маму. Но
прошлое тоже заперто на замок. Вокруг остался
только мусор. Так он сам считает.

И тут появляется Проходящий, небритый чу�
жак, который вытряхивает жизнь Мусорщика как
пыльный коврик, разглаживает и кладет на место. И
мусор начинает исчезать. И становится легче ды�
шать. Но все еще сложно себе в этом признаться.

А потом хозяин прогоняет гостя. За возв�
ращенные воспоминания. И вдруг постепенно
начинает возвращаться сам.

Сначала было больно и тревожно. А по�
том наступило счастье. То самое. До мелких де�
талей.

Когда про все это читаешь, возникает
очень много вопросов. Например, что случи�
лось с мамой и что это за тень на балконе? Что
тут правда, а что – «тараканы» в голове главно�
го героя? Почему в книжке две вторые главы и
нет четвертой? Ответов нет. Но это не значит,
что их не найти.

Необычная книга, что и говорить.
И она оказывается еще более загадочной,

когда вглядываешься в иллюстрации. Это даже
не просто иллюстрации – это целый графичес�
кий роман. Картинки кажутся немного запы�
ленными. Как зеркало, которое хочется проте�
реть. К ним нужно привыкнуть. И тогда они
расскажут историю Мусорщика.

Книга давно прочитана. Но что�то внутри
все равно копошится.

И вот я снова перебираю сокровища в
своей коробочке. Я беру каждое из них в руку –
становится тепло. Я закрываю глаза и вижу
картинки, чувствую запахи, слышу звуки. 
Я точно знаю, что это – не мусор. Это – мое
счастье про запас. На тот случай, если станет
грустно. Я не прячусь за вещи. Я берегу свои
воспоминания. Но я не забываю жить здесь и
сейчас.

Я – не Мусорщик.
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Варвара Петрова, 12 лет, 
г. Новосибирск

Мальчик 

в женском 

туалете

Луис Сашар
«Я не верю в
монстров»
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Åâãåíèè Êàíèùåâîé
Èçäàòåëüñòâî
«Ðîçîâûé æèðàô»,
2014

Я не верю в монстров... А вы?
Речь, конечно, не о тех монстрах, которые

в детстве живут у нас под кроватью и с наступле�
нием темноты хватают за ногу. Я – про реальных
людей. Тех, которых по разным причинам боятся,
обходят стороной... Любопытно, что в душе у че�
ловека�монстра? Он такой же негодяй, каким ви�
дится снаружи? Мой внутренний голос настроен
скептически: «Все и так понятно: автор подсказы�
вает названием, что в финале мы обнаружим
скрывающегося в каждом монстре ангелочка с
золотым нимбом. Пошли почитаем что�нибудь
более непредсказуемое». А давайте не будем торо�
питься. Стал бы писатель делать книжку с буднич�
ным сюжетом про непривлекательного героя ра�
ди единственного вопроса с очевидным ответом?
Внимательно прислушиваюсь к себе по ходу чте�
ния: части главного вопроса, как усики гороха,
обвивают другие, сцепляются с вопросами�спут�
никами: трудно ли жить человеку�монстру? что
стоит за его мерзким поведением? можно ли дру�
жить с монстром? зачем он обманывает себя и
других?

Последний вопрос цепляет особенно. Вам
когда�нибудь приходилось обманывать себя? Де�
ло это только на первый взгляд безопасное, а на
самом деле – невыносимо тяжелое для внутрен�
него пользования. Брэдли (так зовут нашего ге�
роя) еще и начинает верить в свою ложь, согла�
шаясь с оценкой одноклассников и убеждая себя
в том, что он – монстр. Например, говорит, что
ненавидит школьного психолога из�за ее отъезда.
И верит в это. И выглядит чудовищем, которое...
подыхает от тоски. Ему кажется – это легче, чем
признать, что любишь девушку и огорчен гряду�
щим расставанием...

Сомневаюсь, что вы точная копия Брэдли:
нелюдимый, диковатый, вечно врущий, не выпол�
няющий домашних заданий, делающий вид «мне
на все плевать», отталкивающийся от «нормаль�
ных» людей, как полюс магнита такого же заряда.

Но чем меньше совпадений с главным героем,
тем крепче желание заглянуть в этот незнакомый
мир. А если вы все�таки узнаете в Брэдли кое�ко�
го, это здорово помогает одновременно сопере�
живать персонажу и думать о себе.

С этой книгой у меня связаны два сильных
переживания. Из первых строк мы узнаем, что
Брэдли – «остров». По расположению учебной
парты, по своей обособленности, которую сам
создает внутри и вне школьной жизни. «Отброс
общества», кто�то вроде бомжа, но в мире детей.
Парадокс, но про детей с генетическими заболе�
ваниями, с внешними физическими недостатка�
ми («Чудо» Паласио, «Привет, давай поговорим!»
Дрейпер) мне не было неприятно читать, а тут –
отвращение. Получается, что проявление «урод�
ства» в поступках, желание героя быть монстром,
а на самом деле запутанность в себе – отталкива�
ют, хочется захлопнуть книгу. Но этого не проис�
ходит из�за перемены в Брэдли. Она показана
правдиво (вторая моя сильная эмоция). Брэдли
не превратился в ангелочка с нимбом, не дорос
до отличника, не стал душой компании. Он стал
как будто равен себе, отражением своей души. В
этом заслуга Джеффа, новенького. Вот уж кто точ�
но не верил в монстров и убедил меня в их отсут�
ствии.

Я почти ничего не рассказываю о сюжете,
но вдруг вам захочется узнать о нем не от меня.

Название книги в оригинале – «There’s a
Boy in the Girls’ Bathroom» («Мальчик в женском
туалете»). И это красивая и точная метафора.
«Женский туалет» – общество, чужое общество, а
Брэдли как будто вжался в стену (в тексте он на
самом деле однажды ошибся дверью), ловит
взгляды отвращения и нащупывает ручку двери.
Мне кажется, психолог Карла, прибывшая в шко�
лу Брэдли, помогает парню понять, что найти об�
щий язык с монстром, услышать и укротить его
может только он сам. И наверное, не случайно
открывает книгу надпись: «Посвящается Карле»...
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