



Книжный  
эксперт  
XXI века.  
Третий  
сезон



# Конкурс «Книжный эксперт XXI века»

Уже второй год наш журнал рассказывает о конкурсе для подростков «Книжный эксперт XXI века». И сегодня мы публикуем пять лучших эссе о прочитанных книгах.

Лозунг конкурса: «Сам читаю – сам пишу!».

Подростки 10–14 лет представляли на конкурс эссе о книгах, которые они прочитали и о которых захотели рассказать.

В этом году на первый тур конкурса было представлено 436 работ.



**Марина Аромштам, главный редактор портала «Папмамбук», отвечает на вопрос «Зачем мы придумали этот конкурс»:**

Каждый раз, заговаривая о чтении, я начинаю с того, что чтение – это общение. Особый вид общения, где собеседником выступает «автор» – говорящий, тело которого приняло форму книги, текста. Такое общение требует определенного интеллектуального напряжения. Поэтому я считаю, что чтение – свободное, внешкольное чтение – занятие элитарное.

«Элитарное» в данном случае не означает, что кого-то к чтению вдруг возьмут и «не допустят». Речь о другом – о личном выборе. У человека есть свободное время. Он может его как-то тратить. И из всех возможностей провести свой досуг он выбирает чтение – хотя это занятие требует от него интеллектуальных усилий.

Есть такие дети, такие подростки: они готовы тратить свое свободное время на чтение.

Для поддержки таких подростков мы и придумали конкурс «Книжный эксперт XXI века».

Конкурс проводится в рамках интернет-портала «Папмамбук» при методической поддержке Московского городского педагогического университета.

Главным спонсором конкурса является книжный интернет-магазин «Лабиринт».

Подробнее об итогах конкурса, его партнерах и членах жюри вы сможете узнать на странице конкурса <http://www.papmambook.ru/contests/knizhnyy-ekspert-2/>.

Лучшие детские работы опубликованы в рубрике «Мне больше десяти, и я читаю это»:

[http://www.papmambook.ru/sections/mne\\_bolshe\\_desyati\\_i\\_ya\\_chitayu\\_eto/](http://www.papmambook.ru/sections/mne_bolshe_desyati_i_ya_chitayu_eto/)

## Марина Аромштам ЕЩЕ РАЗ О КОНКУРСЕ

В первом туре участники конкурса представляют два эссе о прочитанных книгах. Что читать и о чем писать, они решают сами. А во втором туре те, кто вышел в финал (то есть набрал в сумме не меньше 45 баллов за два эссе), пишут на свободную тему. В этом году тема звучала так: «Мой любимый отрицательный герой?».

Условия конкурса позволяют создать довольно сложную премиальную систему. Кто-то становится победителем первого тура. Но участвовать во втором туре могут не только победители. И бывает, что во втором туре побеждает финалист, победу которого было трудно предсказать. Это создает особое игровое напряжение: все возможно! Главное – писать.

И еще: согласно правилам, конкурс эссе, набравшие не меньше 25 баллов, «переводятся» в специальную рубрику «Папмамбука» «Мне больше десяти, и я читаю это» и оформляются в соответствии с требованиями сайта.

В этой рубрике сейчас собраны работы за три сезона конкурса и за пилотный сезон – всего 432 работы. По ней вполне можно судить о том, что читают современные подростки и как они об этом рассказывают:

[http://www.papmambook.ru/sections/mne\\_bolshe\\_desyati\\_i\\_ya\\_chitayu\\_eto/](http://www.papmambook.ru/sections/mne_bolshe_desyati_i_ya_chitayu_eto/)

Но это еще не все.

В прошлом году мы пригласили победителей пилотного, первого и второго сезона стать членами детской редакции «Папмамбука». Решились на это не все, но кто-то решился.

Работа детской редакции строится так: издательства присылают

Организаторы конкурса рассказывают об идее конкурса, зачем он нужен, как устроен и как библиотекари могут работать с материалами конкурса. И конечно, мы публикуем лучшие эссе! Их чтение – это удовольствие, урок для нас взрослых, как можно чувствовать, понимать, сопереживать!



### Зачем нужен конкурс «Книжный эксперт XXI века»

Круг чтения современного ребенка, его книжные предпочтения, мотивы, побуждающие читать, способы выбирать книгу отличаются от мотивов и предпочтений детей прошлого века. Это связано с качественным изменением визуальной среды, все возрастающей ролью Интернета, появлением новых интерактивных компьютерных игр и изменением медиапространства в целом.

Тем не менее современные дети читают, и читают немало. За последние десять лет появились новые издательства, специализирующиеся на выпуске именно подростковой литературы. Растут тиражи книг, написанных в жанре фэнтези. Новым явлением на книжном рынке стало появление книжек-картинок, адресованных подросткам. В книгах современных писателей поднимаются темы, неизвестные советской детской литературе.

**Но изменения в сфере подростковой книжной субкультуры остаются неосмысленными и неосвоенными современным образованием.** Школьные программы не учитывают актуальный круг чтения подростков и, главное, изменившиеся мотивы чтения. Более того, у нас отсутствуют инструменты, помогающие понять книжные интересы детей, отсутствуют площадки, на которых взрослые и подростки могли бы встречаться для обсуждения книг.

Конкурс «Книжный эксперт XXI века» – это попытка создать площадку для разговора о книжных предпочтениях подростков 10–14 лет.

**Девиз «Сам читаю – сам пишу» определяет главные задачи конкурса:**

- продвигать подростковое чтение как один из важнейших интеллектуальных видов деятельности в свободное время;
- помогать подросткам в выборе книг;
- поддерживать у них желание и умение аргументированно высказываться по поводу прочитанного;
- способствовать общению детей и взрослых вокруг книги.

Сверхзадачей конкурса является создание подросткового экспертного сообщества в области детской книги.



### Как устроен конкурс «Книжный эксперт XXI века»

Конкурс включает два этапа. На первом этапе дети представляют два эссе о прочитанных книгах. О каких

книгах писать, они решают сами. На втором этапе участникам, прошедшим в финал, предлагается определенная тема для эссе.

Но жестких требований к эссе не существует.

В прошлом году победители первого сезона и члены детского жюри обсуждали, что значит «написать хорошее эссе». Конкурсное эссе – не сочинение, где ты непременно должен продемонстрировать определенную филологическую подкованность и умение владеть литературоведческими терминами. И не критическая рецензия, когда ты хвалишь автора за его литературные удачи и ругаешь за неудачи. Эссе – это нечто другое. В эссе ты рассказываешь, чем книга стала именно для тебя, какие переживания и мысли она вызвала именно в тебе и почему. По сути, ты рассказываешь о себе, пытаешься описать и объяснить свое восприятие: почему ты выбрал эту книгу себе в «друзья» и чем для тебя обернулась «беседа» с автором: что было важно, что тебя задело, озадачило, заинтриговало. Когда ты пишешь эссе, ты что-то понимаешь не только про книгу, но и про себя.

Такое определение дали эссе дети. И оно стало основой для оценки конкурсных работ, в том числе и членами взрослого жюри.



### Как можно работать с материалами конкурса

Участники конкурса размещают написанные эссе в соответствии с определенными техническими правилами. И здесь их можно прочитать в «первозданном» виде.

Эссе, набравшие выше определенного балла, публикуются в специальной рубрике «Мне больше десяти, и я читаю это!» на сайте «Папмамбук». Это своеобразная награда автору, он получает специальный сертификат о публикации.

Публикующиеся эссе редактируются и корректируются как любой редакционный материал.

Несмотря на то, что количество опубликованных в рубрике эссе значительно меньше общего количества конкурсных работ, они дают представление о том, какие книги попадают сегодня в поле интересов подростков и о каких книгах им хочется писать.

**Возможно, педагоги и библиотекари, руководители детского чтения откроют для себя новые имена и новые названия и захотят с ними познакомиться: дети пишут о книгах порой интереснее взрослых.**

Поскольку встречаются разные эссе об одной и той же книге, их интересно сравнивать.

Иногда детский подход к пониманию книги оказывается неожиданным. Такое эссе интересно обсуждать с другими подростками: насколько взгляд автора оказывается для них новым, что в нем поражает, с чем они категорически не согласны или наоборот.

координатору детской редакции информацию о новых книгах. Координатор рассылает членам детской редакции пресс-релизы. Если член детской редакции решает, что ему было бы интересно познакомиться с новой книгой, издательство высылает ему книгу (или pdf-файл – если ребенок живет за рубежом или предпочитает читать текст с экрана). Прочитав книгу, член детской редакции может о ней написать – если захочет, если окажется, что ему есть, что сказать.

Так возникла рубрика «Подростки о новых книгах». Это самая «молодая» во всех отношениях рубрика сайта.

И кому-то из детей такая форма литературной активности очень нравится:

[http://www.papmambook.ru/sections/podrostki\\_o\\_novyh\\_knigah/](http://www.papmambook.ru/sections/podrostki_o_novyh_knigah/)

Так что если библиотекарям интересно узнать о новых подростковых книгах и о том, как подростки ее воспринимают (естественно, читающие и пишущие подростки), они могут обратиться к этой рубрике.

А с педагогической точки зрения для нас это способ создать нишу для пишущих детей. Когда дети пишут целенаправленно – не для конкурса, а для рубрики, их материалы проходят редактирование. Но права обязательно авторам предъявляется, мотивируется и согласовывается с ними. Это, как мне кажется, реальная школа литературного письма.

В следующем году мы планируем главное внимание сосредоточить на работе детской редакции.

Но вход туда будет открытым, хотя и на конкурсной основе. Условия конкурса будут немного видоизменены.

## Итоги третьего сезона конкурса «Книжный эксперт XXI века»

**1  
МЕСТО**



Победителю конкурса –  
ноутбук и книга!

**Первое место** занял **Евгений Жербин** (12 лет, г. Санкт-Петербург).

Он награждается дипломом «Книжный эксперт XXI века», книгой и получает в подарок ноутбук.

**Второе место** заняли **Григорий Волков** (14 лет, д. Богданово-Нижнее, Нижегородская область) и **Ксения Каплина** (14 лет, г. Москва).

Каждый из них награждается дипломом «Книжный эксперт XXI века», книгой и подарочным сертификатом стоимостью пять тысяч рублей на приобретение книг в интернет-магазине «Лабиринт».

По количеству набранных баллов **третье место** должны были разделить **Александра Дворецкая** (12 лет, г. Ярославль), **Ксения Барышева** (12 лет, г. Ярославль) и **Алиса Жукова** (12 лет, г. Москва).

Однако оргкомитет конкурса решил учредить для Ксении Барышевой специальную номинацию.

Летом 2015 года победителям прошедших сезонов конкурса было предложено стать членами детской редакции сайта «Папмамбук». В течение 2015/16 учебного года Ксения Барышева написала для сайта 25 эссе (не считая тех, что были представлены на конкурс). Ее тексты пользуются неизменным интересом посетителей сайта и собирают не меньше, а иногда и большее количество лайков, чем статьи взрослых авторов.

Поэтому редакция «Папмамбука» награждает **Ксению Барышеву** особым дипломом «**Профессионал книжной журналистики**» и ценным подарком.

По количеству набранных баллов третьим победителем, разделившим призовое место с Александрой Дворецкой и Алисой Жуковой, по решению жюри стал **Иван Демин** (10 лет, г. Москва).

Александра Дворецкая, Алиса Жукова и Иван Демин награждаются дипломами «Книжный эксперт XXI века», каждый из них получает книгу и подарочный сертификат стоимостью три тысячи рублей на приобретение книг в интернет-магазине «Лабиринт».

**2  
МЕСТО**



Два призовых места –  
сертификат на 5 000 рублей и книга!

Поздравляем новых книжных экспертов XXI века!

\*\*\*

**3  
МЕСТО**



Три призовых места –  
сертификат на 3 000 рублей и книга!

Подведение итогов конкурса сопровождалось жаркими дебатами. Члены жюри – как взрослого, так и детского – не всегда сходились в оценках. Поэтому по итогам обсуждений и голосований оргкомитет учредил новые номинации и дополнительные призы для некоторых участников конкурса.



Дипломом особых симпатий взрослого жюри и специальным призом награждаются **Варвара Петрова** (12 лет, г. Новосибирск) и **Матвей Данилкин** (11 лет, г. Москва).

Призом за самое дискуссионное эссе награждается **Дарья Пономарева** (14 лет, г. Кемерово).

По итогам подсчета лайков участников конкурса и читателей сайта «Папмамбук» звание «Самый популярный автор» присуждается **Анне Клыковой** (11 лет, г. Москва).

\*\*\*

По условиям конкурса, эссе о прочитанных книгах, набравшие не менее 25 баллов, публикуются в рубрике «Мне больше десяти, и я читаю это!» интернет-журнала «Папмамбук».

Редакция «Папмамбука» выбрала пять работ, авторы которых получают дипломы «За лучшее эссе»:

**Анна Клыкова** «История мусорщика» (о книге Дарьи Вильке «Мусорщик»),

**Григорий Волков** «Одиночество в тайге» (о книге Василия Пескова «Таежный тупик»),

**Варвара Петрова** «Мальчик в женском туалете» (о книге Луиса Сашара «Я не верю в монстров»),

**Ксения Барышева** «Книга с дефектом» (о книге Питера ван Гестела «Зима, когда я вырос»),

**Ксения Каплина** «Бликующая реальность» (о книге Виктора Пелевина «Чапаев и пустота»).

\*\*\*

Некоторые члены жюри и детские писатели решили от своего имени отметить отдельных конкурсантов.



# Эссе победителей

## Проникновенные, удивительные, сложные, виртуозные...



Ксения Каплина, 14 лет,  
г. Зеленоград

### Бликующая реальность

Нет реальности, кроме той, которую мы носим в себе.  
*Герман Гессе*



Виктор Пелевин  
«Чапаяев и  
Пустота»  
Издательство  
«Азбука-  
классика»,  
2015

**В**ы часто видите сны? Я – не очень, но они всегда длинные, запутанные и живые. Во сне мне никогда не приходит в голову, что все происходящее мной самой и выдуманно, никогда я не замечаю, что все мои действия во сне – необдуманные, непоследовательные, спонтанные – все же подчинены определенной логике, словно кто-то направляет меня, словно я играю роль самой себя в какой-то диковинной пьесе. Сон так умело маскируется под реальность: во сне можно проснуться, иногда во сне можно почувствовать боль... Правда, такие вещи редко случаются. Это называется «ловушка сновидения». А вот Петр Пустота, герой романа Виктора Пелевина, угодил не в простую ловушку, а в настоящий капкан.

Разрываясь между жизнью комиссара при красном командире Василии Чапаеве – непростом, говорящем загадками человеку, больше напоминающем мифический персонаж, – и жизнью пациента 17-й психиатрической больницы, где сам он – интересный случай для диссертации главврача, Петр существует где-то на окраине времени, не имея возможности взять верх над мучающими его кошмарами. Кошмарами, потому что каждый раз, когда он очнется в одной реальности, та, другая, представляется ему дурным сном.

И будто бродя в темноте на ощупь, герой мучительно пытается доискаться, достучаться, додуматься до смысла всего происходящего с ним. Сон жестоко обманывает его не столько иллюзорностью, ирреальностью счастья, испытанного в нем, как это обычно бывает, сколько тем, что по-

лученный во сне опыт в другой реальности ничего не стоит. Сон – одноразовый продукт подсознания, из серии «поносил и выбросил», и чем больше всего проживаешь во сне, тем менее приспособленным становишься там, где просыпаешься. А в случае с Петром – это своеобразный «сбой системы», когда сон развивается, продолжается, становится альтернативной реальностью. Его трагедия не только в невозможности удержать, зацепиться за ускользающий сон, навсегда остаться по одну сторону баррикад, но и в неспособности даже выявить его, избавиться от ложного «я», живущего ложной жизнью, представляющейся ему сном.

Эти две странные судьбы – сны, преодолевающие одного человека: одна, происходящая в тысяча девятьсот девятнадцатом году, – с трагикомичностью жизней людей, отштампованных по единому образцу, с развязностью агитационных речей, с холодным блеском то и дело вынимаемых маузеров и бессмысленным фарсом, а другая, берущая для нас отсчет где-то в начале нулевых, – с навязчивостью чужих маний, постепенно становящихся собственными, со всеобщим поиском смысла или отказом от него во имя выздоровления, с «расстрелом» из четырех инъекций. Как же от всего это хочется убежать, спрятаться... проснуться. Но просыпаться-то на самом деле некуда. Потому что все теории о «сути всего» в огромном чулане мироздания просто уже некуда вешать. И слова, которыми мамы обычно успокаивают своих детей: «Не бойся, это был всего лишь сон», теряют свое значение, и мама

уже не мама, а усатый Чапаев, и говорит он тебе, мол, что спи, что не спи, все одно – сон, потому что кроме сна ничего не бывает.

Вообще Чапаев, один из основных персонажей романа, для меня до сих пор остается загадкой. Сам создающий и подчеркивающий свою гротескность, непохожий, по словам самого Петра, на красного командира, чуть что переходящий на софистику, какой-то немного былинно-сказочный, напоминающий кудесника из «Песни о вещем Олеге» (взять хотя бы то, как Чапаев показывал Петру в лезвии своей шашки, словно на киноэкране, Ленина, гонящегося за котенком), ироничный, заведший Петра в коридоры не имеющих конца размышлений, – он почему-то представляется мне тем самым персонажем, который переиначивает сюжет произведения, путает карты, существует вне воли автора, живет в своей вселенной по своим законам. И когда внимательно присматриваешься к началу произведения, начинает казаться, что именно он всю эту кашу и заварил... Хотя, кто знает, а может, Чапаев – просто картонка, декорация, не несущая в себе ничего?

И все же история – не о Чапаеве и не о жалости к сумасшедшему человеку, как может пока-

заться на первый взгляд. По мне, так она о том, что ловушку для себя каждый ставит сам, и она не в существовании в двух придуманных реальностях, она – в поиске смысла там, где его не надо, незачем искать, в вере в глупую шутку, созданную собственным подсознанием. «Мир, где мы живем, – просто коллективная визуализация, делать которую нас обучают с рождения. Но какие бы формы ни были нам предписаны прошлым, на самом деле каждый все равно видит в жизни только отражение собственного духа», – как говорил Петру друг Чапаева Черный Барон. И все сводится к точному выстрелу в огромную, круглую и бликующую люстру реальности, чтобы убедиться, что она лопнет, как пустая и блестящая елочная игрушка.

«Принимая разные формы, появляясь,  
исчезая и меняя лица,  
И пиля решетку уже лет, наверное, около  
семиста,  
Из семнадцатой образцовой  
психиатрической больницы  
Убегает сумасшедший по фамилии  
Пустота...»



Григорий Волков, 14 лет,  
д. Богданово-Нижнее,  
Нижегородская область

### Одиночество в тайге



Василий Песков  
«Таежный тупик»  
Художники С. Любаев,  
Агафья Лыкова  
Издательство  
«ТЕРРА-Книжный  
клуб», 2007

О журналисте и писателе Василии Пескове я знаю лет с шести. Любовь к этому автору передалась мне от мамы, которая с детства читала его очерки в газете «Комсомольская правда». Именно она ввела у нас дома моду на Пескова – собрала почти все его книги. Однако так вышло, что серьезно читать книги Василия Михайловича (не выборочно листать ради фотографий, а именно читать) я начал только год назад. И первой книгой, которую я прочитал от корки до корки, почти не отрываясь, стала документальная повесть «Таежный тупик».

Как вы смотрите на то, чтобы оказаться среди алтайской тайги, в сотнях километров от

людей, при условии, что о вас никто даже не знает? Огнестрельного оружия у вас при себе нет, есть только семена немногих огородных растений, грубая ткань и нехитрые инструменты. Полноценный хлеб вы сделать не можете – ведь зерна, из которого вы могли бы изготовить муку, нет. При всем при этом вы убеждены, что среди людей жить нельзя, и вместо того, чтобы выбираться из тайги, вы стараетесь никому не попасться на глаза. Жутко, правда? Но это не идея для фантастического рассказа или компьютерной игры! И вы ошибетесь, сказав, что такая жизнь невозможна. Потому что именно в таких условиях десятки лет выживала семья староверов Лыковых, состоявшая из шес-

ти человек. Возможно, вы не знаете, кто такие староверы, но об этом подробно рассказано в «Тажном тупике», так что здесь историю старообрядчества я описывать не буду. Достаточно сказать, что со времен царя Алексея Михайловича большая группа людей из-за своих религиозных убеждений стала всячески отгораживаться от внешнего мира. Лыковы, о которых рассказывается в книге, – отдаленные потомки тех людей. В 1930-е годы они окончательно оборвали все связи с миром и скрылись в тайге – в непроходимом лесу, за высокими горами, в месте, куда до них никогда не ступала нога человека. В 1976 году избушку Лыковых случайно обнаружила группа советских геологов. Так отшельники стали известны людям. К тому времени Лыковых осталось только пятеро – мать семейства уже умерла. Оказалось, что повзрослевшие дети Карпа Лыкова никогда не видели колеса, а огонь добывали первобытным способом! Сейчас из всей семьи осталась жива лишь младшая дочь Агафья, до сего дня отказывающаяся менять место жительства. А ведь ей уже 72 года! Конечно, после встречи с людьми она и колесо увидела, и телевизор, даже на вертолете летала и интервью давала. Научилась пользоваться спичками, фонариком и многими другими полезными вещами. Но живет на старом месте, в избушке вблизи родных могил, без электричества и прочих мирских удобств. Крепко верует в Бога и надеется только на Него.

На общезнании нас учат, что человек – существо социальное и просто немислим без общества. Что каким бы нелюдимым ни был человек, в одиночестве он будет страдать. Но как же тогда Агафья? Как она может упорно оставаться в добровольном одиночестве? Очевидно, из каждого правила есть исключение. В данном случае, Агафья с детства привыкла к тому, что ее окружает лишь пять человек. А мысль о том, что дружба с остальными людьми невозможна, фактически настраивала ее против людей. Может быть, кто-то назовет это дикостью. Для сравнения можно привести в пример людей, которые в разные периоды жизни пытались жить вместе с Агафьей. Большая часть не выдерживала и года. Это случалось именно потому, что раньше они уже соприкасались с внешним миром, и этот мир тянул их назад.

Конечно, у одиночества есть свои плюсы: легче сосредоточиться, ничто не отвлекает. Но одиночество имеет немало отрицательных черт даже для несоциального человека, также как для социального человека есть отрицательные черты в обществе. Например, среди людей стали возможны правонарушения, а в одиночестве –

не к кому обратиться за помощью. И тому подобное... Поэтому одинокая жизнь требует иных моральных качеств. Одиноким человек не может быть ленив, прихотлив, изнежен. Он выживает только своим трудом, усилиями своей воли и верой в Бога. Под одиноким человеком я подразумеваю не просто нелюдимого, а именно одинокого, отрезанного (или добровольно отрезавшего себя) от мира. Такого человека, как Лыковы. Я не буду сейчас рассуждать, правильно ли поступил Карп Осипович Лыков, уведя свою семью в тайгу. В конце концов, это вопрос очень личный. Но сам факт, что Лыковы не просто выжили, но даже не потеряли счет времени, заслуживает восхищения! Тридцать два года считать дни и не сбиться, – когда я прочитал об этом, долго не мог прийти в себя от удивления и какого-то даже восторга!

Лыковым было очень тяжело. Мне кажется, это была не жизнь, а выживание в тяжелейших условиях. Но почему они не вернулись обратно, когда стало совсем тяжело? Гордыня? Упрямство? Может быть, они хотели доказать правоту своей веры? Но кому доказывать, если никто из людей и понятия не имеет о твоём существовании? Лыковы были людьми очень твердой веры в Бога. И им было нипочем потерять весь мир, всех людей ради того, чтобы сохранить верность Богу.

Мне кажется, что цели своей они достигли, но ценой огромных потерь и лишений. Верность Богу они доказали. Доказали настолько, что вся советская страна поверила силе их веры. А за центральной комсомольской атеистической газетой выстраивались очереди, чтобы почитать об их жизни! Василию Пескову удалось, по его словам, «показать драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувства сострадания и милосердия».

Эту книгу можно читать по-разному. Жизнь Лыковых – это смесь несовместимого: иногда похоже на житие какого-нибудь святого или блаженного, а иногда – на приключенческий роман (то песец к домику Агафьи придет, то медведь задумает пограбить запасы, а то и что пострашнее случается – ступень космической ракеты рядом падает). Можно читать как историческую хронику, как драму (Агафья постепенно похоронила всех своих родных и осталась совсем одна), как сборник документальных очерков и даже – как сказку. Удивительную сказку со счастливым концом, в котором говорится о том, что добрая Агафья до сих пор живет одна среди высоких гор на берегу быстрой реки Еринат в селении Таежный Тупик.



Ксения Барышева,  
12 лет, г. Ярославль

### Книга с дефектом



Питер ван Гестел  
«Зима, когда я вырос»  
Художник Юлия Блюхер  
Перевод с нидерландского  
Ирины Михайловой  
Издательство «Самокат»,  
2014

**К**нига Питера ван Гестела «Зима, когда я вырос» была с дефектом и стоила в три раза дешевле, чем остальные. Именно поэтому мама мне ее и купила. Из-за цены. Странными путями попадают к нам книги, которым суждено стать одними из самых любимых.

Эту книгу я никогда не убираю далеко, перечитываю ее, когда холодно и дождь за окном, а отопление еще не включили, из носа течет и слезятся глаза. Я перечитываю ее, когда поссорюсь с лучшей подругой или позорно зевну фигуру на шахматном турнире. Я читаю, и мне становится теплее.

В книге внешне почти ничего не происходит. Послевоенный Амстердам. У главного героя Томаса Врея от тифа умирает мама. Он остается с отцом, который мало приспособлен к практической жизни, не может справиться со смертью жены и поэтому уезжает читать чужие письма в Германию. Томас остается на попечении тети – родной сестры его матери. В школе Томас знакомится с новеньким – Питером Званом. Две недели Томас по приглашению тети Питера живет в странном доме Питера и его двоюродной сестры Бэт. Вот и все. Ни погонь, ни сокровищ, ни приключений. Но это книга имеет тысячи оттенков. Все события происходят внутри, в душах Томаса, Питера, Бэт... Собравшись вместе, они обсуждают то, что не могут сказать никому другому, и каждый из них начинает постепенно оттаивать. Дома Томас и его отец никогда не говорили об умершей матери, и горе не отпускало их. Каждый жил сам по себе, каждый со своим горем, не находя для другого слов утешения. Только после того как отец возвращается из Германии, а Томас взрослеет, они смогли понять и поддержать друг друга. Родители Питера во время войны были вывезены из Голландии в Польшу, в концлагерь, откуда уже не вернулись. Всю войну Питер прятался на чердаке у университетского товарища отца –

дяди Пита, в честь которого он и был назван. В Голландии не было боевых действий, поэтому десятилетний Томас ничего не знал об облавах на евреев, не знал о концлагерях. Впервые он слышит об этом от Питера, постепенно, по крупицам восстанавливая историю его семьи. По взглядам, по намекам, по обрывкам фраз. Питер не помнит лица своей матери и боится смотреть на ее фотографии, которые стоят на круглом столе у кровати в комнате Бэт. Боится ничего не почувствовать, взяв в руки мертвую фотографию, боится увидеть чужое лицо, лицо человека, о котором остались бережно хранимые обрывки реальных и выдуманных воспоминаний. И лишь однажды Питер, Томас и Бэт подходят к старому дому на улице Ден Тексстрат – тому самому, который принадлежал родителям Питера до войны, в который на день рождения Питера давным-давно, еще до войны приходил на день рождения к Питеру маленький Томас. Ребята заглядывают в окна дома, в котором живет другая семья, люди, которые стали владельцами этого дома только потому, что родители Питера погибли в Освенциме. Хозяин дома выходит их прогнать, но Питер заявляет ему, что он жил в этом доме давно, еще до войны, и глаза его горят таким огнем, от которого Томасу становится страшно. «Это такой же дом, как и все остальные!» – твердо говорит Питер, когда они убегают от этого дома прочь.

Это книга оттенков. Никто из героев не заявляет прямо о своих чувствах, не кричит от боли, не требует к себе внимания и не тянет одеяло на себя. Только среди обычных занятий и разговоров каждый из них чуть-чуть, по крупице раскрывается, прорываются наружу чувства и переживания.

Однажды во время представления, которое ребята устроили под патефон, Томасу вдруг становится грустно. Грустно оттого, что веселье не может продолжаться вечно, оттого, что скоро

все закончится. И он продолжает делать вид, что ему весело, пляшет и поет, но момент уже упущен. Возвращается отец Томаса, Питер Зван уезжает в Америку к брату отца дяде Аарону. Бэт уезжает учиться в частную школу. Но каждый из них смог начать новую жизнь только потому, что другой принял часть его боли на себя, забрал кусочек чужой боли. Томас помогает Питеру и Бэт просто потому, что он рядом.

Эти ребята далеко не ангелы. Томас может врать, сквернословить и сочинять дикие исто-

рии, грубить взрослым. Но это живые, настоящие ребята.

Автор напрямую не называет ни одного чувства, не разжевывает читателю, кто что подумал и кто что почувствовал. Читатель может только догадываться о том, что происходит в душе героев, но благодаря этому приему читатель не отделяет себя от героя, он сам становится на время героем, дышит вместе с ним, вместе с ним смеется и грустит.



Анна Клыкова, 11 лет,  
г. Москва

## История Мусорщика



Дарья Вильке  
«Мусорщик»  
Художник Александра  
Николаенко  
Издательство «Время»,  
2015

«Мусорщик» – книжка небольшая, читается быстро. Но долго не отпускает.

Вы легко со старыми вещами расстаетесь? Я – нет. В каждой из этих вещей есть своя душа и кусочек моих воспоминаний. У меня есть коробочка, в которой хранится самое дорогое. А у Мусорщика вся квартира превратилась в такую коробочку. И сам он тоже оказался там, внутри. Он выходит на улицу, ходит на работу, но спокойно ему только дома. Да и то не всегда.

Мусорщик всего боится. В первую очередь – самого себя. Он ждет, когда наступит счастье. И даже разрешает себе представить, как это будет. А еще он вспоминает маму. Но прошлое тоже заперто на замок. Вокруг остался только мусор. Так он сам считает.

И тут появляется Проходящий, небритый чужак, который вытряхивает жизнь Мусорщика как пыльный коврик, разглаживает и кладет на место. И мусор начинает исчезать. И становится легче дышать. Но все еще сложно себе в этом признаться.

А потом хозяин прогоняет гостя. За возвращенные воспоминания. И вдруг постепенно начинает возвращаться сам.

Сначала было больно и тревожно. А потом наступило счастье. То самое. До мелких деталей.

Когда про все это читаешь, возникает очень много вопросов. Например, что случилось с мамой и что это за тень на балконе? Что тут правда, а что – «тараканы» в голове главного героя? Почему в книжке две вторые главы и нет четвертой? Ответов нет. Но это не значит, что их не найти.

Необычная книга, что и говорить.

И она оказывается еще более загадочной, когда вглядываешься в иллюстрации. Это даже не просто иллюстрации – это целый графический роман. Картинки кажутся немного запыленными. Как зеркало, которое хочется протереть. К ним нужно привыкнуть. И тогда они расскажут историю Мусорщика.

Книга давно прочитана. Но что-то внутри все равно копошится.

И вот я снова перебираю сокровища в своей коробочке. Я беру каждое из них в руку – становится тепло. Я закрываю глаза и вижу картинку, чувствую запахи, слышу звуки. Я точно знаю, что это – не мусор. Это – мое счастье про запас. На тот случай, если станет грустно. Я не прячусь за вещи. Я берегу свои воспоминания. Но я не забываю жить здесь и сейчас.

Я – не Мусорщик.



Варвара Петрова, 12 лет,  
г. Новосибирск

**Мальчик  
в женском  
туалете**



Луис Сашар  
«Я не верю в  
монстров»

Перевод с английского  
Евгении Канищевой  
Издательство  
«Розовый жираф»,  
2014

Я не верю в монстров... А вы?

Речь, конечно, не о тех монстрах, которые в детстве живут у нас под кроватью и с наступлением темноты хватают за ногу. Я – про реальных людей. Тех, которых по разным причинам боятся, обходят стороной... Любопытно, что в душе у человека-монстра? Он такой же негодяй, каким видится снаружи? Мой внутренний голос настроен скептически: «Все и так понятно: автор подсказывает названием, что в финале мы обнаружим скрывающегося в каждом монстре ангелочка с золотым нимбом. Пошли почитаем что-нибудь более непредсказуемое». А давайте не будем торопиться. Стал бы писатель делать книжку с будничным сюжетом про непривлекательного героя ради единственного вопроса с очевидным ответом? Внимательно прислушиваюсь к себе по ходу чтения: части главного вопроса, как усики гороха, обвивают другие, сцепляются с вопросами-спутниками: трудно ли жить человеку-монстру? что стоит за его мерзким поведением? можно ли дружить с монстром? зачем он обманывает себя и других?

Последний вопрос цепляет особенно. Вам когда-нибудь приходилось обманывать себя? Дело это только на первый взгляд безопасное, а на самом деле – невыносимо тяжелое для внутреннего пользования. Брэдли (так зовут нашего героя) еще и начинает верить в свою ложь, соглашаясь с оценкой одноклассников и убеждая себя в том, что он – монстр. Например, говорит, что ненавидит школьного психолога из-за ее отъезда. И верит в это. И выглядит чудовищем, которое... подыхает от тоски. Ему кажется – это легче, чем признать, что любишь девушку и огорчен грядущим расставанием...

Сомневаясь, что вы точная копия Брэдли: нелюдимый, диковатый, вечно врущий, не выполняющий домашних заданий, делающий вид «мне на все плевать», отталкивающийся от «нормальных» людей, как полюс магнита такого же заряда.

Но чем меньше совпадений с главным героем, тем крепче желание заглянуть в этот незнакомый мир. А если вы все-таки узнаете в Брэдли кое-кого, это здорово помогает одновременно сопереживать персонажу и думать о себе.

С этой книгой у меня связаны два сильных переживания. Из первых строк мы узнаем, что Брэдли – «остров». По расположению учебной парты, по своей обособленности, которую сам создает внутри и вне школьной жизни. «Отброс общества», кто-то вроде бомжа, но в мире детей. Парадокс, но про детей с генетическими заболеваниями, с внешними физическими недостатками («Чудо» Паласио, «Привет, давай поговорим!» Дрейпер) мне не было неприятно читать, а тут – отвращение. Получается, что проявление «уродства» в поступках, желание героя быть монстром, а на самом деле запутанность в себе – отталкивают, хочется захлопнуть книгу. Но этого не происходит из-за перемены в Брэдли. Она показана правдиво (вторая моя сильная эмоция). Брэдли не превратился в ангелочка с нимбом, не дорос до отличника, не стал душой компании. Он стал как будто равен себе, отражением своей души. В этом заслуга Джеффа, новенького. Вот уж кто точно не верил в монстров и убедил меня в их отсутствии.

Я почти ничего не рассказываю о сюжете, но вдруг вам захочется узнать о нем не от меня.

Название книги в оригинале – «There's a Boy in the Girls' Bathroom» («Мальчик в женском туалете»). И это красивая и точная метафора. «Женский туалет» – общество, чужое общество, а Брэдли как будто вжался в стену (в тексте он на самом деле однажды ошибся дверью), ловит взгляды отвращения и нащупывает ручку двери. Мне кажется, психолог Карла, прибывшая в школу Брэдли, помогает парню понять, что найти общий язык с монстром, услышать и укротить его может только он сам. И наверное, не случайно открывает книгу надпись: «Посвящается Карле»...